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UN ESSAI SUR LA TURQUIE D’AUJOURD’HUI ET LES MASSACRES DE 1915

Surlestraces
du génocide armeénien

Des témoins, des récits, des révélations : 'ouvrage de Laure Marchand et Guillaume
Perrier est une plongée inédite dans un pays qui reste hanté par ce passé qu'il refuse

toujours d’'assumer... mais qui ne passe pas. Extraits

“N’AYEZ PAS PEUR DES
MORTS, LES ENFANTS”
“ [...]Unsamovar cabossé fume
sur le poéle du salon. Emine,
fréle comme une tige, passe ses jour-
nées dans cette chaleur attentionnée,
alitée. Nous sommes a Sason, au sud
dulacdeVan. Lavieille femme est née
audébut de l'autre siecle et en fait par-
tie. Son petit-fils Nihat lui prend la
main et essaie de la ramener vers son
enfance, en 1915 : « Grand-mere,
raconte-nous. Que sest-il passé ? » La
centenaire dit qu'elle ne se souvient
plus. La visite a I'improviste d’'une
étrangere la perturbe. Ses minuscules
yeux bleus regardent en elle, dans son
passé enfoui. « Lors des événements,
grand-mere avait environ 7 ans, com-
mence Nihat. Elle nous a toujours
répétélaméme histoire:elle étaitdans
les bras d'un homme, grand, avec une
moustache et des yeux bleus, non loin
d’un cimetiere, quand il a été tué. Elle
pleurait. Toute sa vie, elle a posé la
méme question: « Etait-cemonpére ?»
Sa tragédie tient dans ces quelques
lignes. Epargnée, la petite fille a été
intégrée dansune famille kurdeetisla-
misée. Un prénom musulman luia été
donné. Son prénom armeénien a été
emporté par le génocide et elle a fini
par l'oublier : « Je ne sais pas comment
Jje mappelle. » Nihat, professeur d’his-
toire, couve d’une tendresse particu-
liere cette grand-mere arménienne :
«Jai toujours tenu a ce quelle exprime
cequelleavaitvécu. » Eminesebalance,
pensive, sur son lit. Elle serre la main
de 'étrangere : « Et toi, est-ce que tu as
un papa et une maman ?», puis dispa-
rait sous sa grosse couverture a fleurs.
Elle est de nouveau en 1915.
Comme Emine, des milliers d’en-
fants arméniens ont échappé aux
massacres en étant incorporés dans
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des foyers musulmans, turcs ou
kurdes. Ils ont été enlevés sur le che-
min de la déportation pour servir de
bonnes a tout faire dans des maison-
nées, de main-d’ceuvre corvéable a
merci dans les champs des grands
propriétaires terriens, ou pour venir
combler un désir d’enfant chez des
couplesstériles... Souvent, il Sagissait
dejeunesfilles. Les plus belles étaient
kidnappées, mariées de force ou
enfermées dans un harem. Quelques
enfants ont été plus chanceux : ils ont
été cachés, recueillis puis adoptés par
des voisins compatissants. Ces survi-
vants invisibles sont sortis de 'ombre
en 2000 avec « le Livre de ma grand-
mere », biographie de l'aieule de
Fethiye Cetin. Avec la publication de
cerécit, 'avocate, militante des droits
del’homme et défenseur de la famille
de Hrant Dink, amisfinaunsiéclede
silence. Longtemps sa grand-mere,

Turquie,

région du Dersim.
Descendants
d’Arméniens
rescapés

du génocide

une bonne musulmane qui ne sortait
jamais sans son foulard et sacquittait
scrupuleusement de ses cing prieres
quotidiennes, lui a préparé des petites
brioches quand arrivait le printemps.
Fethiye les grignotait avec gourman-
dise, ignorant tout de ce symbole de
Paques, sans se douter quelle avait
dans son assiette une preuve de son
origine cachée:1a petite-fille se croyait
cent pour cent turque et musulmane,
elle avait en fait du sang arménien.
Elle n’a compris qu’apres coup le sens
des mots que son aieule pronongcait
lorsqu’elle se mettait en colére contre
son mari : « Oh, toi, musulman ! »
Fethiye comprit aussi les paroles que
sa grand-mere prononcait lorsqu’elle
avait peur de passer prés d’un cime-
tiere : « Nayez pas peur des morts, les
enfants. Ils ne peuvent pasvous faire de
mal. Le mal vient des vivants, pas des
morts. » Seher a attendu d’avoir plus
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de70ans pour lever le sceau du secret.
En 1915, elle avait 9 ans et s'appelait
encore Heranouch. Les hommes de
son village, Habab, « furent attachés
deux par deux et emmenés par les gen-
darmes, un revolver pointé sur eux ».
Les femmes, les vieillards et les
enfants furent forcés a partir. Destina-
tion finale : les déserts de Syrie et de
Mésopotamie. A Palu, la premiere
halte, deshommes furent égorgés der-
riere les hauts murs de I'église et leurs
corps jetés dans la riviere. Sur le che-
min de la déportation, soldats et
bandes de brigands kurdes a la solde
du pouvoir harcelaient et exécutaient
ces cohortes de misérables, lorsque
I'épuisement et la maladie n’avaient
pas déja fait leur ceuvre. Son petit
frére, Herair, n'est jamais revenu de
cette route delamort, le cadavre desa
tante enceinte qui avait été passée ala
baionnette a pourri sur un bas-coté, sa
grand-mere a noyé deux de ses
petites-filles orphelines dansla riviere
avant de disparaitre & son tour dans
lesflots... Heranouch fut arrachée des
bras de sa mére par un caporal dont
I’épouse ne pouvait enfanter. Le gen-
darme Hiiseyin élévera la petite
Arménienne, désormais musulmane,
comme sa propre enfant. [...]

MORT UN 24 AVRIL

[...] On ne fétera plus Paques chez les
Balikgi. Ni rien d’autre d’ailleurs. Sous
un ciel gris, le col de sa veste relevé etle
regard fixé sur les vagues qui viennent
sécraser I'une apres l'autre contre le
quaidel'embarcadére, Garabet Balikci
enchaine machinalement les ciga-
rettes. La main qui reste libre serre un
petitbouquet de fleursblanches. Ence
dimanchedePaquesolles Arméniens
d’Istanbul célebrent la résurrection du
Christ autour d’'un repas familial et oi
lesenfants peignent des ceufs, Garabet,
lui, traverse le Bosphore pouraller fleu-
rir la tombe de son fils, au cimetiére
arménien de Sisli. Devant latombe, ila
fait installer un petit tabouret, dans le
mémemarbre quelapierre. «Ilsontmis
cesiégepourquejepuissemasseoiretlui
parler. Mais sa voix ne vient plus. Il est
mort», fait-ilen désignantlasépulture.
Son grand Sevag ne reviendra pas.
Chaque dimanche depuis la tragédie,
il vient nettoyer les fleurs fanées, faire
briiler un peu d’encens et s'asseoir
quelques minutes pour parler asonfils,
assassiné un an plus tot.
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Sevag Sahin Balikgi, né en 1985, est
mort le 24 avril 2011 [...]. Mort le
24 avril... « Tous les Arméniens savent
bien ceque celasignifie»,lance un ami
delafamille, venu se recueillir avec sa
femme et sesenfants. Le 24 avrilestla
date anniversaire du déclenchement
du génocide de 1915. Ce jour-13, plu-
sieurs centaines de notables armé-
niens d’Istanbul, politiciens, méde-
cins, avocats, journalistes, furent
arrétés, détenus ala prison de Sultan-
ahmet et déportés en train vers ’Ana-
tolie, depuis la gare de Haydarpacha.
Cejour dusouvenir, les Arméniens de
Turquiel'ont longtemps commeémoré
ensilence. Mais aujourd’hui, la famille
Balikci na plus de raison de se taire.
«On a dit quavec Hrant Dink cela fai-
sait 1,5 million de victimes plus une.
Avec mon fils cela fait 1,5 million plus
deux»,lance Ani, lamére doublement
endeuillée.

Lannonce de la mort brutale de
Sevag a d’abord été accueillie avec
incrédulité danslacommunautéarme-
nienne. Puisil afalluse résoudre alévi-
dente réalité. Sevag est la derniere vic-
time en date du génocide arménien. Le
dernier sacrifié du 24 avril. Le jeune
homme effectuait son service militaire
dans un peloton de gendarmerie a la
caserne de Kozluk, dansla province de
Batman, en pleine région kurde. [...]
Comme toute bonne famille turque, les
Balik¢i avaient constitué un petit
album de photos souvenirs de leur fils
sous les drapeaux. Un album qu’ils
conservent sur une étagere, dans le
salon. Sur les pages que tourne Garabet,
le pére, Sevag pose en treillis et tee-

Enver Devletli,
quia entamé une
procédure pour
retrouver son
prénom armeénien,
Assadour
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Perrier, Actes Sud,
218 p, 23 euros.

shirt kaki, dans la montagne ou autour
de la caserne, toujours souriant. Les
images nele montrentjamais arméou
en posture guerriére, comme le font
souvent les conscrits. Sur plusieurs
photos de groupe, Sevag apparait au
milieu d’une dizaine de jeunes soldats
de sa compagnie. Tout cela respire la
franche camaraderie. Et pourtant.
Garabet pointe un visage. « Celui-la,
cest letueur», glisse-t-il. Surles photos,
le garcon qu’il désigne, Kivang Agao-
glu, estapparemment unsoldat parmi
d’autres. Sur 'une, il parade avec un
fusil d’assaut au centre du groupe. Sur
uneautre, il pose bras dessus, bras des-
sous avec sa future victime, fixant'ob-
jectif de ses yeux exorbités.

Le 24 avril au matin, le comman-
dant de la caserne de Kozluk envoie
une partie de la garnison bricoler la
cloture. La région est en état d’alerte,
comme chaque année au printemps,
lorsqua la fonte des neiges les opéra-
tions militaires et les embuscades ten-
dues par les rebelles du PKK repren-
nent de plus belle. Les postes
militaires sont parfois pris d’assaut. 11
faut donc renforcer la sécurité autour
de la caserne, ajouter quelques rou-
leaux de barbelés en lames de rasoir.
Une demi-douzaine de soldats, dont
Sevag, sont plut6t heureux ce jour-la
de manier la pelle et la pioche, pen-
dant plusieurs heures, au grand air.
Une sentinelle armée veille sur le
groupe. C’est Kivang Agaoglu. Et puis,
un coup de feu est tiré. La balle trans-
perce le tee-shirt de Sevag, frappé a
I’'abdomen. Le jeune homme ”
esttué sur le coup. [...]



