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Les ENCLAVES, CES TERRITOIRES EN TERRE éTRANGèRE

Karabakh 
arménien :

opération survie
Entouré de territoires conquis par l’Azerbaïdjan lors de « la guerre de 44 jours » 

de l’automne 2020, le Haut-Karabakh (ou Artsakh), désormais réduit à moins de 
3 000 kilomètres carrés, tente de se reconstruire sous la menace d’une nouvelle 
attaque. Relié à l’Arménie par un corridor qu’il ne contrôle même pas, ce petit 
« pays » oublié du monde compte surtout sur l’armée russe pour se protéger.

De nos envoyés spéciaux Jean-Christophe Buisson (texte) 
et Antoine Agoudjian (photos pour « Le Figaro Magazine »)
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Près de Chouchi, une position 
arménienne et une position 

azérie se font face à quelques 
dizaines de mètres de distance.
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« Dadik » et « Papik » 
veillent sur Stepanakert 

et l’Artsakh.

Messe dominicale
 à Vank, dans

 le monastère de Gandzasar.
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Artsakh après novembre 2020
(sous protection russe)

Sur les populations arméniennes vivant sur les dizaines de kilomètres 
de la ligne de contact avec l’Azerbaïdjan, la pression est constante

de la tutelle azerbaïdjanaise, mais non reconnu sur le plan 
international) ont été envahis par le voisin azéri (y compris 
les districts jadis peuplés d’Azéris que l’armée arménienne 
avait conquis en 1993-1994 pour constituer un tampon pro-
tecteur entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan). Commandée par 
des généraux turcs, s’appuyant sur 2 à 3 milliers de djiha-
distes venus de Syrie via la Turquie, forte d’une supériorité 
aérienne – notamment grâce aux drones tueurs Bayraktar 
TB2, turcs eux aussi – contre laquelle l’artillerie vieillissante 
de la Défense de l’Artsakh s’est révélée impuissante, l’ar-
mée de Bakou a non seulement reconquis les fameux dis-
tricts, mais plusieurs villes et villages comme Chouchi, qui 
surplombe Stepanakert. Près de 100 000 des 150 000 habi-
tants ont fui les combats et se sont réfugiés en République 
d’Arménie voisine – tous ne sont pas revenus, tant s’en faut, 
malgré les programmes d’aide au retour lancés par le 
gouvernement de l’Artsakh.

églises vandalisées
Sur les terres d’où les Azéris ont chassé les Arméniens 
(« comme des chiens », selon l’expression gourmande du 
président azerbaïdjanais Ilham Aliev), aucune information 
vérifiable – les journalistes n’y ont pas accès –, mais des 
rumeurs et parfois des images inquiétantes : édifices 
chrétiens datant du Moyen Âge vandalisés ou détruits, ins-
tallations de familles de djihadistes en échange de leurs 
bons et loyaux services, travaux de construction de routes 
avec des dalles volées aux tombes de cimetières arméniens, 
implantations de casernes militaires…
Sur les populations vivant le long des dizaines de 
kilomètres de ligne de contact, sur un plateau oscillant ___
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C
’est une sculpture monumentale en tuf 
rouge familière à tous les Arméniens 
de l’Artsakh (la dénomination locale 
du Haut-Karabakh). Posée sur une 
colline dominant sa capitale, Stepana-
kert, elle représente les bustes de deux 
paysans qui veillent et protègent ce 
morceau de terre transcaucasienne qui 
s’étend désormais sur moins de 

3 000 kilomètres carrés, entouré de zones attribuées – par 
le régime soviétique, la diplomatie ou les guerres – à l’Azer-
baïdjan. Depuis leur érection en 1967, au temps de l’URSS, 
ils sont affectueusement surnommés « Papik » et « Dadik » 
(« Grand-père » et « Grand-mère »). Manière de souligner 
l’âge vénérable du sol arménien dans lequel ils sont plantés : 
cette région n’était-elle pas intégrée au royaume d’Arménie 
orontide dès le IVe siècle avant Jésus-Christ ?
Luciné et Artur sont étudiants. Ils sont en repérage. Bientôt, 
ils convoleront devant Dieu, puis, comme leurs parents 
respectifs il y a un quart de siècle, viendront se faire 
photographier sur les vertes pelouses entourant « Papik » et 
 « Dadik ». Et après ? « Si la situation ne s’améliore pas, nous 
partirons pour l’Amérique ou l’Australie. C’est un déchi-
rement car nos familles vivent sur cette terre depuis des siècles, 
mais il n’y a plus personne pour nous protéger des Turcs. Ni 
notre gouvernement, ni celui d’Erevan, ni la France, ni les 
États-Unis, ni la Russie. »
Le pessimisme sombre du jeune couple reflète le sentiment 
majoritaire des habitants du Haut-Karabakh, moins d’un 
an après un conflit au terme duquel deux tiers du pays 
(autoproclamé indépendant il y a trente ans pour s’extraire In
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entre 1 000 et 2 000 mètres d’altitude, la pression est 
constante. Il n’est pas rare d’entendre des rafales de fusils 
automatiques percer le silence de la nuit ni que des vaches 
ou des chèvres aventurées un peu trop près du territoire 
azerbaïdjanais soient capturées, voire tuées par un 
sniper. Sur les routes d’asphalte ou de terre qui serpen-
tent dans les montagnes, au gré d’une frontière rarement 
indiquée de manière formelle et explicite, il arrive que les 
voitures arméniennes soient les cibles de tirs. Des 
fermiers nous disent recevoir des appels téléphoniques 
menaçants – en turc. Des drones de surveillance et même 
d’attaque turcs traversent le ciel arménien. L’eau des 
rivières locales, dont les sources se trouvent désormais de 
l’autre côté de la frontière, coule avec moins d’intensité, 
moins de fluidité, moins de clarté…
Au sud-est, dans les vignes du cépage khendorni qui 
caressent la ligne de front, chacun garde toujours un œil 
sur la toute proche casemate de pierre au-dessus de 
laquelle flotte le drapeau flanqué d’un croissant isla-
mique et devant laquelle se tient en permanence debout, 
figé, un soldat azéri, fusil à l’épaule, jumelles sur les yeux. 
Tout est fait pour décourager les Arméniens de continuer 
à vivre ici. « C’est une stratégie du pouvoir azéri qui cherche 
à pousser à l’exil ses habitants, assure un observateur local. 
Leur rendre la vie impossible pour dépeupler la région est un 
moyen pour Aliev de s’assurer une victoire militaire en cas 
de reprise du conflit. En tout cas de décourager l’Arménie 
ou ses alliés d’intervenir : quel pays engagera des troupes 
pour 50 000 pauvres Arméniens ? »

protection russe
Réponse possible : la Russie. Après avoir mis fin au 
conflit de l’automne 2020 (entre 6 000 et 10 000 vic-
times) en imposant un cessez-le-feu aux Azéris et aux 
Arméniens, le président russe Vladimir Poutine a fait 
déployer une force d’interposition russe de 1960 hom-
mes (sans doute le double, en vérité), chargée, pendant 
cinq ans, de veiller au maintien de la paix. C’est-à-dire 
d’empêcher ce qu’il reste du Karabakh arménien (donc 
chrétien) de tomber dans l’orbite de Bakou (pays musul-
man supposé laïc, mais dont le premier projet architec-
tural d’envergure à Chouchi est de bâtir une immense 
mosquée, tandis que le dôme de la cathédrale locale a été 
démantelé…).
Les arrière-pensées du Kremlin sont évidentes. Moscou 
rêvait de reprendre pied dans cette région du sud du 
Caucase dont elle avait peu à peu été évincée. Dans sa 
partie occidentale, la Géorgie n’a de cesse de se détour-
ner d’elle depuis deux décennies. Les affaires avec 
l’Azerbaïdjan, où vivent des oligarques russes versés 
dans le gaz ou le pétrole, sont prospères, mais on se méfie 
de cette nation musulmane séparée des provinces 

Tout est fait pour décourager
 les Arméniens de rester ici 

et les pousser à l’exil,
loin de leur terre

___
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Juin 2021. Sept mois 
après la fin du conflit, 

une famille arménienne 
peut enfin enterrer un 

de ses fils, dont le 
corps vient d’être 

identifié par son ADN.
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voir au début de l’été des Casques bleus parlant la 
langue de Tolstoï encadrer les paysans des environs de 
Martouni en train de ramasser le blé. « Le Karabakh va 
devenir une enclave russe », assure, dépitée, Izabella 
Abgharian, professeure à l’université et conseillère 
municipale indépendante d’Erevan. Pour elle, il ne fait 
pas de doute que le premier ministre de la République 
d’Arménie, confortablement réélu lors d’élections 
législatives anticipées en juin dernier, n’a pas l’intention 
de défendre l’enclave en sacrifiant à nouveau la jeunesse 
de son pays qui a déjà perdu près de 3 000 de ses enfants 
(soit 80 % des morts (officiels) arméniens de la guerre de 
septembre-novembre 2020). « Depuis le début de son 
mandat, il cherche à se débarrasser du Karabakh, mais il 
fait un mauvais calcul car les Azéris ne s’arrêteront pas là. 
Ils commencent déjà à revendiquer ce qu’ils appellent le 
Zanguezour, notre région du Syunik, ont fait entrer des 
troupes illégalement dans le Gegharkunik, près du lac 
Sevan, où ils terrorisent la population locale, et ils donnent 
déjà un nom turc à Erevan ! »

les fantômes de l’armée islamique du caucase
Enclave arménienne privée d’un statut protecteur en 
dépit d’un article du cessez-le-feu de novembre 2020 qui 
le lui promettait, le Karabakh s’apprêterait-il à devenir 
une enclave… russe ? Moscou en caresse sûrement le 
vœu, qui propose un passeport frappé de l’aigle 
bicéphale aux citoyens arméniens de l’Artsakh. Objectif  
vraisemblable : prolonger la présence de troupes au-delà 
des cinq ans imposés en brandissant l’argument de la 
protection de citoyens russes. L’invitation faite aux 

Depuis 301 et leur conversion 
au christianisme, les Arméniens 

ont appris à se reconstruire 
après les malheurs : 

la résilience est leur affaire

Le monastère de l’Église 
apostolique arménienne 

de Gandzasar.
 Il a été bâti en 1238.

de Tchétchénie et d’Ingouchie par une simple chaîne de 
montagnes (certes élevée, mais impossible à surveiller 
totalement). Quant à l’Arménie elle-même, en 2018, son 
peuple avait chassé du pouvoir un président prorusse au 
profit de Nikol Pachinian, déterminé à se rapprocher de 
l’Occident et d’en épouser ses valeurs.
Avec « la guerre de 44 jours » où ont brillé par leur 
absence ou leur pusillanimité les diplomaties américaine 
et européenne, trop occupées par la lutte contre la 
Covid, l’élection présidentielle aux États-Unis et le 
Brexit, et peu intéressées par une région à l’enjeu 
géostratégique limité (ici, pas de pétrole, pas de gaz, pas 
d’accès à la mer et quelques rares mines), les Russes ont 
exploité la situation avec profit. Le flambant neuf 
aéroport civil de Stepanakert, qui attendait depuis des 
années une autorisation de mise en service, est devenu 
une véritable base de l’armée russe, commandée ici par 
le sévère lieutenant-général Avdeev. Sa piste principale 
a été allongée et chaque jour donne lieu à un ballet 
d’hélicoptères Mil dans le ciel gris qui surplombe le 
tarmac. Plus au nord et à l’est de la capitale, on pouvait 
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militaires envoyés depuis Moscou de faire venir leurs 
familles est un autre indicateur. « S’il faut perdre notre 
pseudo-souveraineté pour ne pas subir ce qu’a vécu ma fa-
mille massacrée aux deux tiers à Chouchi en 1920, cela me 
va très bien », soupire Aram. Ce vieillard à la peau tan-
née et aux mains calleuses nous montre des photos de sa 
maison, qu’il a évacuée le 31 octobre dernier, alors que 
des unités arméniennes tenaient encore la vieille cité. Il 
y a un siècle, l’armée islamique du Caucase, unité mili-
taire ottomane créée pour s’emparer de terres provisoi-
rement abandonnées par la Russie après la révolution 
bolchevique, avait passé au fil de l’épée près de 20 000 de 
ses habitants. Parce qu’ils étaient arméniens. Parce 
qu’ils étaient chrétiens. « Je vous rappelle que le sultan 
Erdogan et son vassal Aliev nous désignent avec mépris et 
haine comme “les restes de l’épée”, complète l’ancien 
ébéniste et joueur de duduk à l’occasion. Ils ne seront 
apaisés que lorsqu’il n’y a aura plus un seul Arménien dans 
la région ». Et notamment dans la zone géographique 
située au sud du Syunik, entre l’Azerbaïdjan et l’exclave 
azérie du Nakhitchevan (qui possède une frontière avec 
la Turquie). Une fois ce « bouchon » ôté existera un cor-
ridor turcique continu allant d’Istanbul à Urumqi, dans 
le Xinjiang, en Chine…
Le corridor de Latchin, lui, est d’une taille bien plus 
modeste. Long d’une trentaine de kilomètres, c’est la 
voie unique aux allures de cordon ombilical qui relie la 
République d’Arménie et son enclave (ethnique sinon 
administrative) du Karabakh. Après avoir quitté Goris, 
un premier check-point russo-arménien filtre les 
véhicules à la sortie du village de Tegh. Puis un second, 

Travail dans des 
vignes de l’est de 
l’Artsakh. Au loin 

une position azérie.

Construction d’un 
nouveau village pour les 

Arméniens chassés de 
la région d’Askéran.

Unité de la force 
d’interposition 

russe, au pied de 
Chouchi.

Mariage dans 
l’église du 

monastère de 
Gandzasar.

quelques kilomètres plus loin, exclusivement russe – 
malheur à l’étranger qui ne possède qu’une autorisation 
de circuler fournie par les autorités arméniennes, 
fussent-elles les plus hautes : elle ne suffira pas. Après 
Latchin (appelé aussi Berdzor) et deux autres check-
points russes, se présente une bifurcation avec, dans 
l’air, un regain de tension. À droite, une grille contrôlée 
par les troupes azéries, derrière laquelle grimpe l’étroite 
route jusqu’à Chouchi (rebaptisée Choucha par ses 
nouveaux occupants), noyée dans la brume. Tout droit, 
Stepanakert, dans laquelle on pénètre après un ultime 
check-point qui résume pathétiquement la situation 
géopolitique locale : des soldats russes contrôlent les pa-
piers sous le regard de militaires arméniens… sans arme.

familles en deuil
La capitale de l’Artsakh porte encore des stigmates du 
bombardement intensif qu’elle a subi moins d’un an plus 
tôt : ainsi de l’école numéro 10, prise pour cible par 
l’artillerie azerbaïdjanaise, tout comme certains 
hôpitaux locaux ou la cathédrale Sainte-Mère-de-Dieu, 
également visés par des roquettes Smerch et Grad, voire 
des bombes à sous-munitions Mo95 DPICM, au 
prétexte que ces établissements auraient recelé dans leurs 
caves des stocks d’armes et de munitions – ce qui se révéla 
inexact. Parfois, à un croisement, flotte entre deux 
poteaux de signalisation une bannière noire sur laquelle 
sont écrits un mot en lettres arméniennes et un numéro 
(18,19, ou 20, en général) : le prénom et l’âge d’un 
volontaire ou d’un appelé qui habitait cette rue et qui est 
tombé durant le conflit. Devant la morgue ou au ___
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Une position 
arménienne

 près de Chouchi.

Au « cimetière des héros »
 de Stepanakert, une jeune 

femme devant la tombe
 de son frère tué lors de

 « la guerre des 44 jours ».
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cimetière, il n’est pas rare de croiser des familles en deuil, 
qui restent parfois une journée entière sur place : dans 
l’attente, souvent vaine, d’informations sur un enfant, un 
parent, un cousin dont le corps n’a pas été retrouvé. Mais 
aussi dans la crainte que son nom s’ajoute demain à ceux 
d’une liste morbide longue déjà de plus de 1 630 lignes.

résilience
La vie, malgré tout, a repris au Karabakh. Depuis 301, 
date de la conversion de l’Arménie au christianisme 
(premier État dans le monde à le faire), ses habitants ont 
appris à se reconstruire après les malheurs. La résilience 
est leur affaire. Des invasions byzantines, perses, 
mongoles, arabes, turques et russes au génocide de 1915, 
ils connaissent la musique funèbre qui accompagne leur 
destinée. L’actuelle Arménie n’occupe-t-elle pas un 
dixième du territoire qu’administraient ses rois et 
princes il y a quinze siècles ? Rien d’étonnant, dès lors, 
à voir les Artsakhiotes développer une énergie décuplée 
dans leurs activités quotidiennes. Comme si de rien 
n’était. Comme s’il ne s’était rien passé hier et qu’il ne se 
passera rien demain. Les commerçants commercent ; 
les ouvriers œuvrent ; les enfants jouent sur la vaste place 
de la Renaissance en riant, bizarrement impatients de 
retrouver le chemin de l’école ; de petits embouteillages 
obstruent le centre de Stepanakert ; on regarde passer 
les camions remplis de soldats ou de matériel russes sans 
trop y prêter attention ; les fumées des grils empestent 
gentiment l’air ; le lavash sort des fourneaux où 
plongent les têtes de boulangers-acrobates ; le patron du 
pub Bardak prépare son prochain mariage au 
monastère de Gandzasar (XIIIe siècle) ; le centre 
culturel francophone Paul-Éluard se refait une beauté. 
Lentement mais sûrement, le pays se rebâtit. Avec ses 
propres forces et grâce aux pouvoirs publics arméniens, 
mais aussi à l’aide de collectivités locales étrangères 
(dont un certain nombre de villes et de régions de 
France,  où  v ivent  600  000  c i toyens  d ’or ig ine 
arménienne) ,  de pays amis  et  d’organisat ions 
humanitaires comme la Croix-Rouge, la Fondation 
Charles-Aznavour ou EliseCare, qui continuent à 
fournir du matériel sanitaire, médical ou éducatif. Sans 
oublier l’association française SOS Chrétiens d’Orient. 
À la tête d’une mission qui compte une vingtaine de 
volontaires déployés aussi bien à Gyumri, dans le nord 
de l’Arménie, qu’à Goris, Corentin Clerc vient dès qu’il 
le peut au Karabakh où plusieurs projets de « SOS » ont 
été lancés : reconstruction ou rénovation de maisons, 
d’églises ou de routes abîmées par la guerre, travaux 
d’ i rr igat ion et  replantat ion d’arbres,  a ide  au 
développement d’élevages de lapins et de poules. « Nous 
essayons de former en Arménie des déplacés pour qu’ils 

puissent rentrer en Artsakh avec une activité professionnelle 
qui leur assure les moyens de vivre et de travailler dans leur 
pays, explique le jeune homme. Par exemple, nous 
envisageons de mettre en route une usine de transformation de 
raisin dans un village de l’est afin de permettre à ses habitants 
de poursuivre leur activité, et donc de rester sur place. De 
même, nous avons ouvert à Goris un atelier de couture où 
travaillent huit ouvrières qui viennent de Martouni. Elles 
s’assurent un revenu en vendant les sacs et les trousses qu’elles 
ont fabriqués, avec l’idée qu’elles repartent un jour chez elles 
avec leurs machines en profitant du réseau qu’elles se sont 
constitué pour continuer leur activité depuis leur terre 
natale. » Idée d’autant plus vertueuse qu’une partie du tissu 
dit arménien est aujourd’hui fabriqué en… Turquie.

incursions azéries
Solidarité, unité, foi. S’ils croient plus dans le bouclier 
russe qu’en toute parole étrangère (surtout en prove-
nance du groupe de Minsk, structure de l’OSCE suppo-
sée rechercher depuis vingt-neuf ans une résolution pa-
cifique entre l’Arménie et l’Azerbaïdjan…) ou toute 
déclaration du gouvernement Pachinian, les Arméniens 
du Karabakh sont néanmoins conscients qu’un moyen 
nécessaire sinon suffisant pour survivre réside dans leur 
lien charnel avec la République d’Arménie. D’abord 
parce qu’elle vit pareillement sous la menace turco-azé-
rie : en témoignent les incursions répétées et illégales de 
troupes ennemies depuis mai dans le Syunik, le Ge-
gharkunik et à la frontière du Nakhitchevan, à Yersakh 
(à seulement 60 kilomètres au sud d’Erevan !). Mais 
aussi parce qu’ils n’oublient pas que les 100 000 déplacés 
de la guerre ont tous trouvé refuge amical ou familial 
dans le pays-mère. Ainsi de cette mère de famille nom-
breuse de Martouni. Un soir, au cri de « Les Turcs arri-
vent ! », elle jette ses quatre grands enfants dans une 
Lada en leur donnant rendez-vous « dans le premier vil-
lage de l’autre côté de la frontière ». C’est ainsi qu’un cou-
ple de Tegh aperçoit par sa fenêtre, en pleine nuit d’octo-
bre 2020, une petite famille de réfugiés, des valises 
pleines autour d’eux. Il les invite à s’installer dans sa 
maison. Quelques jours plus tard arriveront les quatre 
autres frères et sœurs et leur mère. Puis des voisins. En 
tout, 21 personnes vivront là pendant la guerre. Parce que 
leurs hôtes estimaient qu’accueillir et protéger des Ar-
méniens d’Artsakh, c’était aussi, à terme, se protéger.
Huit mois plus tard, les moissons se sont faites à Tegh 
sous protection de l’armée après une incursion de 
plusieurs kilomètres des troupes azéries de ce côté-ci de 
la frontière. Entourée sur 1 300 kilomètres (85 % de ses 
frontières) par l’Azerbaïdjan et la Turquie, l’Arménie 
n’est-elle pas au fond, elle aussi, une enclave ? ■

Jean-Christophe Buisson

Comme le Karabakh, la République d’Arménie, 
entourée sur 85 % de ses frontières par des Turcs et des Azéris, 

n’est-elle pas, elle aussi, une enclave ?


