UI SE
SOUVIENT
DES
ARMENIENS
D’ARTSAKH ?

1l y a exactement six mois, les 100 000 Arméniens
d’ Artsakhl/ Haut-Karabakh étaient chassés
de leurs terres ancestrales par I'armée azerbaidjanaise.
Que sont-ils devenus ? Notre grand écrivain national
est retourné en Arménie pour les retrouver et recueillir
leurs larmes et leurs espoirs.

PAR SYLVAIN TESSON
Photos : Antoine Agoudjian pour Le Figaro Magazine

I'estdela piste du petit
aéroport de Kapan,
sud de ’Arménie, ré-
gion du Syunik, les
pentes s’¢élevent,
rapides, vers le ciel
sombre. Les montagnes sont tom-
bées sousle controle de I’ Azerbaidjan.
Les drapeaux azéris ne flottent pas ce
soir sur les crétes parce qu’il pleut.
« Quand ils claquent, c’est la torture »,
dit M. Haroutiounian, sous-préfet de
la région.
Il y a six mois, en septembre 2023,
des troupes azéries, chauffées par
trente ans de discours d’Etat,
s’emparaient du Haut-Karabakh
(Artsakh pour les Arméniens) et le
nettoyaient, selon le terme du prési-
dent Aliev. Ce petit plateau fertile,
arménien depuis deux millénaires,
se trouvait enclavé sur le territoire
azéri, au terme d’un siécle de
tripatouillage soviétique et de
conflits frontaliers récents.
Pour la premiére fois dans I’His-
toire, la continuité de la présence des

Arméniens sur la terre d’Artsakh
était rompue. La continuité est I’af-
filiation des corps a unsol. « Que peu
de temps suffit pour changer quelque
chose », écrit le Hugo de la Tristesse
d’Olympio. En I’occurrence, il fallut
trois jours.

UNE CIVILISATION

Depuis deux mille ans, des Armé-
niens cultivaient la terre de ’Art-
sakh. Mais I’éternel retour est
l’autre nom de I’'Histoire et I’actua-
lité, la répétition d’'un méme récit.
L’Arménien batit, le cavalier dé-
boule : voila la vieille rengaine de
I’Artsakh. Les morts y reposaient.
La vigne se chargeait de la circula-
tion des pensées. Les cloches du mo-
nastere de Chouchi battaient la me-
sure. Cette tresse du paysage, des
hommes et du ciel s’appelle une civi-
lisation. Parfois, rideau.

Préalablement, de décembre 2022 a
septembre 2023, pendant neuf mois,
I’Azerbaidjan avait soumis les
100 000 Arméniens de —»

56/ Le Figaro Magazine / 29 mars 2024

La violoncelliste
Astrig Siranossian
devant le monastére
arménien de Tatev,

a quelques kilométres
de la frontiére

avec I’Azerbaidjan.

Reportage
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Tous les soirs, des
réfugiés d’Artsakh
se retrouvent au
Bardak, a Erevan,
pour chanter

leur nostalgie

du pays perdu.

Reportage

Dans P’entrée de la maison
communale de Shinuhayr
sont affichées les photos

des enfants du village
tombés sousiles balles
‘azerbaidjanaises depuis 1992.

]
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I’Artsakh a un blocus intégral. Les
affameurs avaient cru que les Armé-
niens quitteraient les lieux, poussés
par la famine. C’était sans compter la
noblesse d’ame. Aliev n’avait pas
prévu cela. Comment aurait-il pu ?
Les Arméniens resterent.

DES CENTAINES DE MORTS

Les Azéris revinrent a leur méthode
naturelle : le yatagan, c’est-a-dire
l’attaque. Les troupes azéries lance-
rent 'attaque surprise le 19 septem-
bre 2023. Cent mille Arméniens ar-
rachés a leurs maisons se ruerent sur
les routes pour fuir « le Turc »,
comme disent les déracinés dont les
visages ressemblent a des sabliers
cassés. L’exode sema ses centaines
de morts sur la route. La force d’in-
terposition russe ne s’interposa pas.
L’Europe, prompte aux indigna-
tions, ne réagit pas. Bruxelles est
trop occupée a commercer avec
Bakou. La capitale du petit dragon
prometteur va abriter cet automne
la COP29. Qu’est-ce qui leur prenait
a ces ploucs de I’Artsakh de pertur-
ber la World Company ?

En trois jours, les habitants de
I’enclave rejoignirent la maison-
mere. La prochaine proie des Azéris
sera-t-elle I’Arménie souveraine elle-
méme ? Erevan est-elle préte a défen-
dre son territoire ? Dix mille déplacés
de I’Artsakh en doutaient : ils ont
poursuivi le chemin de I’exil vers la
Russie. Les autres vivent précaire-
ment, depuis six mois, distribués
dans les villages d’Arménie, dans des

ON DEMANDE
A KRISTINA CE
QUI LUI MANQUE
LE PLUS DE SA VIE
EN ALLEE.

ON S’ATTEND

\ CE QUELLE
EVOQUE

LLE. CONFORT

DE SA MAISON.
ELLE DIT :

“NOS TOMBES”

LA PROCHAINE PROIE DES AZERIS
SERA-T-ELLE I’ARMENIE ?
SAURA-T-ELLE SE DEFENDRE ?

DIX MILLE DEPLACES DE I’ARTSAKH
EN DOUTAIENT : ILS ONT POURSUIVI
LE CHEMIN DE I’EXIL VERS LA RUSSIE

familles, relogés dans ’'urgence.
L’Etat leur a alloué pendant six mois
une subvention d’urgence.

Cette année, six mois jour pour jour
apres I'invasion azérie, nous entrons,
la violoncelliste frangaise Astrig Sira-
nossian, le photographe Antoine
Agoudjian, Jean-Christophe Buis-
son et moi-méme dans 'appartement
d’un quartier sovié¢tique d’Erevan.
Evguénia, dont le mari est mort au
combat, nous ouvre la porte du deux-
pieces de 30 m2, loué avec les
120 euros de’aide d’Etat. Sa sceur Su-
zanna et une amie, Luciné, sont avec
elle. Quand un Arménien vous recoit
a sa table, il part du principe que vous
n’avez rien avalé depuis six jours. La
table croule sous les crépes aux her-
bes, témoignage de la profusion per-
due. Astrig a apporté de France une
bouteille d’Agos (le sillon), un vin
rouge produit par sa mére Marie, sur
les coteaux d’Areni. Le chagrin armé-
nien sait nager dans le vin.

Iy a aussi la mere d’Evguénia, sta-
tue muette, sur le canapé. L’Histoire
est passée devant ses yeux. Antoine
Agoudjian connait ces regards arré-
tés. Il les photographie depuis 2016,
ala frontiére ou sur la ligne de front.
Dans la petite salle commune, le fils
d’Evguénia, Never (qui signifie
cadeau), 14 ans, se met au violon-
celle. Astrig Siranossian 'accompa-
gne sur son instrument dont elle fera
tout a I’heure justement cadeau a
I’adolescent. « Les kakis étaient
muirs, le Turc est arrivé. On a sauté
dans une voiture, raconte Evguénia.
Avec le violoncelle ». Dans la piece
s’éléve en duo I'une de ces mélodies
paysannes recueillies par le compo-
siteur Komitas avant que le vent turc
emporte la mémoire. Je sais que le
choc des civilisations est une lecture
simplificatrice de I’Histoire. Mais
comment ne pas confronter les
visions ? D’un coté, les selfies d’Aliev
a Stepanakert, serré dans son cos-
tume de satrape oligarchique. De
I’autre, une voiture de ’exode, avec
un violoncelle sur le toit.
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Non loin, nous poussons la porte du
SPFA (Solidarité protestante Fran-
ce-Arménie), structure accueillant
des jeunes femmes francophones.
Une quinzaine d’entre elles, enfuies
de leur pays perdu, racontent les
événements de septembre. Les fre-
res, les peres, les fiancés de ces filles
sont morts au combat en 1994,
2016, 2020, 2023. Pendant la guerre
des 44 jours, en 2020, beaucoup
d’hommes tombés au combat
n’avaient pas 21 ans. On demande a
Kristina — yeux de charbons, pu-
pilles en feu — ce qui lui manque le
plus de sa vie en allée. On s’attend a
ce qu’elle évoque le confort de sa
maison. Elle dit : « Nos tombes ».
Puis quitte la piéce, étranglée
d’émotion. Plus tard, Nona, voya-
geuse sans bagage nous dira : « Je ne
veux pas que mon fils enterré reste
sous les pieds de ces gens. » Ainsi en
va-t-il des réfugiés de I’Artsakh. Ils
ne désirent pas vivre mieux ailleurs.
IIs veulent rentrer mourir chez eux.
C’est une spécificité notable chez ces
exilés-la.

LE SYUNIK SOUS LA MENACE
Nous roulons vers le Syunik, région
de I’Arménie australe dont les Turcs
voudraient faire le couloir de com-
munication entre la région anato-
lienne et la profondeur caspienne.
Le Syunik est la derniére piéce man-
quante a Erdogan pour reconstituer
son grand puzzle turco-steppique.
Dans les montagnes centrales, un
camion géorgien a dérapé au som-
met du col de la route de Goris, a
2 400 métres, encastrant son hayon
dansles congeres. La neige tombe, la
route est bloquée. On attend le bull-
dozer, dépéché d’un village. Il est
une heure du matin. Les rafales cou-
chent la neige dans le faisceau des
phares. Astrig lit Calligrammes a la
lampe frontale. La poésie, c’est
quand le verbe vient a la rescousse
du présent. Parfois elle s’y super-
pose. Apollinaire parle de I’Armé-
nie, sans le savoir, cent neuf ans



Never (14 ans) n’a pas
voulu quitter Stepanakert
sans son violoncelle

lors de I’exode en
septembre dernier.

auparavant : « Le Christ n'est donc
venu qu’en vain parmi les hommes ? »
Mais il ajoute, plus loin : « C’est
pourquoi faut au moins penser a la
beauté. » Astrig y pense sans cesse.
Elle croit méme que la beauté
conjure le tragique. Elle ne se sépare
pas de son recueil de partitions et
fredonne des mesures continuelle-
ment, comme si elle lisait la musique
dansles portées dela vie, du paysage
et des visages, a tout instant.

LAMENTO
Elle a fondé en 2019 I’association
Spidak-Sevane offrant concerts, ré-
pétitions et lecons de musique aux
jeunes réfugiés. En arrivant a Ere-
van, il y a deux jours, nous étions al-
1és a Bardak (bordel, en russe), a la
fois studio de musique et salle de

Reportage

concert aménagé au premier étage
d’un bar. A la nuit tombée, de jeunes
réfugiés soutenus par I’association
transmuent le chagrin en lamento
ou bien ravalent leurs larmes dans
les chants de leur vieille jeunesse
d’enfants graves. Astrig au violon-
celle les entraine dans un beeuf mi-
rock, mi-trad. Ce sont des mélopées
steppiques, des électrocutions jazzy,
des incantations de décombres ou
des priéres aux amours mortes. L'un
des musiciens sort le duduk, flite
traditionnelle arménienne et arme
de dépression massive qui expulse
les sanglots repris de I’archet par
Astrig. Il est poignant de la voir, elle,
enfant prodige de la France, enfant
prodigue de I’Arménie, elle, la musi-
cienne ultra-classe des philharmo-
nies européennes, improviser des

NOUS RENCONTRONS 15 DES

184 REFUGIES INSTALLES A SHINUHAYR :
DESTIN DE DERACINES,
TETES DE DETERRES, FRONTS
D’HUMILIES. LES DAMNES DE LA TERRE,
AU MOINS, EUX, ONT UNE TERRE

60/ Le Figaro Magazine / 29 mars 2024

sessions musicales avec des jeunes
déracinés. Jusqu’a minuit, opéra-
tion d’expulsion du chagrin et de la
pitié a la groovebox et a la corde.

Sur la route, la tempéte se calme, la
caravane passe, le jour revient, nous
atteignons le monastere de Tatev.
Un téléphérique de cinqg kilométres
nous entraine au sommet du pro-
montoire. L’installation a été finan-
cée par le milliardaire Ruben Varda-
nyan, méceéne que les Azéris
détiennent en otage avec sept autres
personnalités politiques de I’Art-
sakh (il en a été le ministre d’Etat,
c’est-a-dire le premier ministre, du-
rant le blocus). Astrig s’assied au
violoncelle devant le clocher dans
un brouillard épais, sulfurique. Elle
arevétuunerobe pale. En 1989, a Berlin,
Rostropovitch chantait la liesse au
pied d’un mur qui s’effondrait dans
les fleurs. Trente-cing ans plus tard,
Astrig donne les mesures d une thréne
« lugubre et fantomatique », comme
écrit Beethoven en didascalie d’une
sonate. Seule consolation dans cette
scene : Tatev a résisté a toutes les
invasions, les séismes et les guerres.
Il dresse ses croix au-dessus de la
riviere Vorotan depuis le Xe siecle.

Le cimetiére
d Erablur, a Erevan,
_— “ouvert jour et nuit.

Le réve-des réfugiés

Mais qu'importe ces dates dans un
monde ou les institutions politiques
de I’Europe ne croient plus a la légi-
timité du Temps ? La musique d’Astrig
atransformé le téléphérique en sym-
bole de I'espoir arménien. Suspen-
dues a un fil, les cabines, parfois,
percent la couche.

LE RETOUR, MAIS QUAND ?
Plustard, dansle village de Shinuhayr,
a quelques kilométres de la frontiére
azérie, le maire Samuel Lalayan nous
invite a rencontrer 15 des 184 réfugiés
installés dans son village : destin de
déracinés, tétes de déterrés, fronts
d’humili¢s. Les damnés de la terre, au
moins, eux, ont une terre. Le maire
nous raconte le chaos de I'arrivée des
familles expulsées de leurs champs
sans avoir méme le temps de
comprendre que tout était fini.
« Nous étions certains de revenir trés
vite quand nous avons barricadé nos
maisons », dit Hayk.

L’intégration de ces réfugiés s’est
faite naturellement : I’Arménie ac-
cueillait ses freres de la montagne.
Agoudjian se souvient de I'’exode de
septembre 2023 et de la maniére
dont Erevan avait efficacement

de Shinuhayr :
retourner dans
leurs montagnes.

mené sa politique d’accueil. « En
1990, nous nous entrainions, mais
aujourd’ hui, nous avons cédé sous le
nombre », dit le vieux Edik courbant
sa téte aux cheveux ras. Quand on
demande aux hommes ce que ’ave-
nir signifie pour eux, ils répondent :
« Le retour, le retour et seulement le
retour. Comment imaginer [’exil
alors que nos fils sont enterrés la-
haut ? ». Et quand on demande aux
femmes de nous chanter une chan-
son, Nona répond : « Le chant c’est
la joie, impossible pour nous. » Sa
voisine : « On préfére qu’ Astrig joue
du violoncelle. » Et une fois encore,
I’archet vient au secours.

Les Artsakhiotes ne varieront pas.
Seul, pour eux, compte le retour.
Malheureusement, commence a
s’¢lever une voix dans le pays. Elle
ressemble a I’esprit du temps mon-
dial. Six mois aprés ’'amputation de
I’Artsakh, une partie de la popula-
tion arménienne se dégrise de ses
¢lans fraternels. On voudrait oublier
cette histoire : on a sacrifi¢ I'enclave,
tout devrait s’arranger. « L'Etat ne
distingue plus le statut des déplacés et
celui des citoyens de I’ Arménie », mar-
téle le sous-préfet de Kapan. Il ajoute,
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= Samvel
" Shghramanian,

dern‘i‘er président
. d’Artsakh.

Les étudiantes

artsakhiotes

francophones se

retrouvent a Erevan,

dans le club de

lecture de la SPFA.
-

LA COMMISSION
EUROPEENNE
VEUT BIEN
PLEURER (UN PEU)
AVEC EREVAN
MAIS CONTINUE
DE COMMERCER
(BEAUCOUP)
AVEC BAKOU.
SANS CONVENIR
QUE SIGNER

LE CONTRAT
AVEC L’UN, C’EST
SIGNER LA MORT
DE L’AUTRE

sanglé dans son costume trois pieces :
« L’ Arménie est au carrefour des an-
ciennes routes de la soie, elle peut deve-
nir un centre de la paix ! » Traduction :
ravalons nos larmes mes fréeres, busi-
ness must go on ! Que de promesses
pour les entrepreneurs heureux !

Déja,a Erevan, la veille, le président de



Reportage

DES QU’UN DIRIGEANT FRANCAIS DIT
“PLUS JAMAIS CA”, UN TURC SE DIT AU
MEME MOMENT “RECOMMENCONS” ET
UN ARMENIEN PENSE “ILS VONT REVENIR”

la République Vahagn Khatchatourian
nous servait la méme sotériologie libé-
rale parlant de « carrefour des échan-
ges » avec ruissellement de prospérité
pour tous, appelant de ses voeux la re-
prise du commerce avec la Turquie et
nommant « concurrents » ceux-la
mémes qui appellent a ’extermina-
tion totale de toute présence armé-
nienne sur la Terre. Il est certes facile,
depuis Paris, de désirer romantique-
ment que les Arméniens continuent le
combat sur la breche. Comment en
vouloir a un gouvernement de se lan-
cer dans une politique de développe-
ment économique ? Mais avouons
que ces ceeurs actifs, persuadés du pri-
mat de I’économique sur le politique,
ressemblent au mouton qui désire né-
gocier avec le couteau.

PRINCE ABANDONNE
En Europe, le méme double discours
paracheve la tragédie arménienne. La
Commission européenne veut bien
pleurer (un peu) avec Erevan mais
continue de commercer (beaucoup)
avec Bakou. Sans convenir que signer
le contrat avec 1'un, c’est signer la
mort de I’autre. Sans avouer que la
croissance (séductrice) masque le
croissant (conquérant). Tout accom-
modement avec la partie engagée

Les Artsakhiotes ont le sentiment
de revivre le cauchemar des
Arméniens chassés de leurs
terres par les Turcs en 1915.

dans I’extermination contredit pour-
tant 'amitié. On ne peut pas étre en
méme temps au monastére de Tatev
et a la Chambre de commerce de
Bakou. Il faut choisir. Ce quin’est pas
un mode opératoire moderne.

A Erevan, un homme tient un dis-
cours lucide, grave, ferme. [ln’a pasle
choix. Samvel Chakhramanian, pré-
sident du gouvernement en exil de
I’Artsakh, occupe un bureau vide
dans une petite maison de la capitale,
construite dans cette pierre de tuf qui
donne sa couleur bistre a toute la
ville. La batisse de I’époque soviéti-
que abritait 'administration de I’ Art-
sakh avant I’invasion de 2023.
Aujourd’hui, le président erre dans le
couloir en prince abandonné, assu-
rant I'intérim, c¢’est-a-dire la dormi-
tion. La hampe de bois qui soutient le
drapeau de I’Artsakh est brisée.
Samvel Chakhramanian ne barguine
pas. D’une voix sourde : « Le retour
est irréaliste. L'hostilité est totale entre
nos deux peuples, il faut renforcer la
frontiere de I' Arménie souveraine, car
les Azéris continueront. » Pendant
quarante ans la politique d’Erevan,
trop confiante, préoccupée des seuls
impératifs de I’économie, a fait bais-
ser la garde. Les territoires, reconquis
sur ’Azerbaidjan en 1994 furent les
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lauriers sur lesquels le pays s’endor-
mit. De I’autre coté de la frontiére,
I’Azerbaidjan mettait a profit les
deux derniéres décennies pour réé-
crire le génocide de 1915, et préparer
I’assaut. Nier le passé, venger ’ave-
nir : politique d’Aliev.

Samvel, président d une tour défaite,
plus malheureux que le malheur, sait
queI’avenir passe par le renforcement
del’armée. I1faut tenir ses lignes, armer
les positions, se préparer, prévenir
I’attaque. Consolider la défense, en
somme. Dans ce monde, les affaires
ne suffisent pas. Qui I’écoutera ?

“QUE FAIRE ?”

Gabriel Attal, au diner du Conseil
de coordination des institutions
arméniennes de France, le 20 mars,
a Paris, tenait cette méme ligne,
martiale et réaliste, répétant que la
France ne dérogerait pas a sa mis-
sion de soutien a I’Arménie et pour-
suivrait ’effort au plan militaire.
Mais que croire des pétitions d’in-
tention de ces jeunes hommes
brillants ? Dés qu’un dirigeant fran-
cais dit « Plus jamais ¢a », un Turc se
dit au méme moment « Recommen-
cons » et un Arménien pense « Ils
vont revenir ».

A Erevan, dans le cimetiére d’Erablur,
en pleine nuit, quelques heures avantle
retour a Paris, sous une pluie battante,
Astrig Siranossian et Antoine Agoud-
jian visitent les morts de la guerre de
2020. Sur les versants dévalent les
tombes frappées du nom des jeunes
conscrits, morts sur le front. En bas,
bruisse la capitale éclairée. Les tombes
ruisselantes atteindront-elles un jour
le pied de la colline ? « 1 faut rejoindre
la marche du temps », pensent les mar-
chands du centre des affaires. « Le
temps, c’est nous », disent les stéles.
Hovhannés Guévorkian, représentant
de I’Artsakh en France depuis 2003
nous guide dans les travées. Il se confie::
« Pourquoi sont-ils morts et que faire » ?
Ne pas insulter leur sacrifice en négli-
geant 'urgence défensive.

La continuité historique, c’est la fron-
tiere géographique. B Sylvain Tesson

A lire aussi sur Lefigaro.fi, recueillis par
Jean-Christophe Buisson et Sylvain Tesson, les
témoignages complets des Arméniens d’Artsakh
réfugiés en Arménie et un entretien avec ancien
président d’Artsakh Samvel Chakhramanian.



