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qui se 
souvient 

des 
arméniens 
d’artsakh ?

Il y a exactement six mois, les 100 000 Arméniens 
d’Artsakh/Haut-Karabakh étaient chassés 

de leurs terres ancestrales par l’armée azerbaïdjanaise. 
Que sont-ils devenus ? Notre grand écrivain national 

est retourné en Arménie pour les retrouver et recueillir 
leurs larmes et leurs espoirs.

A  l’est de la piste du petit 
aéroport de Kapan, 
sud de l’Arménie, ré-
gion du Syunik, les 
pentes  s ’é lèvent, 
rapides, vers le ciel 

sombre. Les montagnes sont tom-
bées sous le contrôle de l’Azerbaïdjan. 
Les drapeaux azéris ne flottent pas ce 
soir sur les crêtes parce qu’il pleut. 
« Quand ils claquent, c’est la torture », 
dit M. Haroutiounian, sous-préfet de 
la région.
Il y a six mois, en septembre 2023, 
des troupes azéries, chauffées par 
trente ans de discours d’État, 
s’emparaient du Haut-Karabakh 
(Artsakh pour les Arméniens) et le 
nettoyaient, selon le terme du prési-
dent Aliev. Ce petit plateau fertile, 
arménien depuis deux millénaires, 
se trouvait enclavé sur le territoire 
azér i ,  au ter me d’un s ièc le  de 
tripatouillage soviétique et de 
conflits frontaliers récents.
Pour la première fois dans l’His-
toire, la continuité de la présence des 

Arméniens sur la terre d’Artsakh 
était rompue. La continuité est l’af-
filiation des corps à un sol. « Que peu 
de temps suffit pour changer quelque 
chose », écrit le Hugo de la Tristesse 
d’Olympio. En l’occurrence, il fallut 
trois jours.

une civilisation
Depuis deux mille ans, des Armé-
niens cultivaient la terre de l’Art-
sakh. Mais l’éternel retour est 
l’autre nom de l’Histoire et l’actua-
lité, la répétition d’un même récit. 
L’Arménien bâtit, le cavalier dé-
boule : voilà la vieille rengaine de 
l’Artsakh. Les morts y reposaient. 
La vigne se chargeait de la circula-
tion des pensées. Les cloches du mo-
nastère de Chouchi battaient la me-
sure. Cette tresse du paysage, des 
hommes et du ciel s’appelle une civi-
lisation. Parfois, rideau.
Préalablement, de décembre 2022 à 
septembre 2023, pendant neuf mois, 
l ’Azerbaïdjan avait soumis les 
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La violoncelliste 
Astrig Siranossian 
devant le monastère 
arménien de Tatev, 
à quelques kilomètres 
de la frontière 
avec l’Azerbaïdjan.
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Dans l’entrée de la maison 
communale de Shinuhayr 
sont affichées les photos 

des enfants du village 
tombés sous les balles 

azerbaïdjanaises depuis 1992.

Tous les soirs, des 
réfugiés d’Artsakh 
se retrouvent au 
Bardak, à Erevan, 
pour chanter 
leur nostalgie 
du pays perdu.

59/ Le Figaro Magazine / 29 mars 2024

l’Artsakh à un blocus intégral. Les 
affameurs avaient cru que les Armé-
niens quitteraient les lieux, poussés 
par la famine. C’était sans compter la 
noblesse d’âme. Aliev n’avait pas 
prévu cela. Comment aurait-il pu ? 
Les Arméniens restèrent.

des centaines de morts
Les Azéris revinrent à leur méthode 
naturelle : le yatagan, c’est-à-dire 
l’attaque. Les troupes azéries lancè-
rent l’attaque surprise le 19 septem-
bre 2023. Cent mille Arméniens ar-
rachés à leurs maisons se ruèrent sur 
les routes pour fuir « le Turc », 
comme disent les déracinés dont les 
visages ressemblent à des sabliers 
cassés. L’exode sema ses centaines 
de morts sur la route. La force d’in-
terposition russe ne s’interposa pas. 
L’Europe, prompte aux indigna-
tions, ne réagit pas. Bruxelles est 
trop occupée à commercer avec 
Bakou. La capitale du petit dragon 
prometteur va abriter cet automne 
la COP29. Qu’est-ce qui leur prenait 
à ces ploucs de l’Artsakh de pertur-
ber la World Company ?
En trois jours, les habitants de 
l’enclave rejoignirent la maison-
mère. La prochaine proie des Azéris 
sera-t-elle l’Arménie souveraine elle-
même ? Erevan est-elle prête à défen-
dre son territoire ? Dix mille déplacés 
de l’Artsakh en doutaient : ils ont 
poursuivi le chemin de l’exil vers la 
Russie. Les autres vivent précaire-
ment, depuis six mois, distribués 
dans les villages d’Arménie, dans des 

on demande 
à kristina ce 
qui lui manque 
le plus de sa vie 
en allée.
on s’attend
à ce qu’elle 
évoque
le confort
de sa maison.
elle dit :
“nos tombes”

familles, relogés dans l’urgence. 
L’État leur a alloué pendant six mois 
une subvention d’urgence.
Cette année, six mois jour pour jour 
après l’invasion azérie, nous entrons, 
la violoncelliste française Astrig Sira-
nossian, le photographe Antoine 
Agoudjian, Jean-Christophe Buis-
son et moi-même dans l’appartement 
d’un quartier soviétique d’Erevan.
Evguénia, dont le mari est mort au 
combat, nous ouvre la porte du deux-
p ièces  de  30  m 2 ,  loué  avec  l e s 
120 euros de l’aide d’État. Sa sœur Su-
zanna et une amie, Luciné, sont avec 
elle. Quand un Arménien vous reçoit 
à sa table, il part du principe que vous 
n’avez rien avalé depuis six jours. La 
table croule sous les crêpes aux her-
bes, témoignage de la profusion per-
due. Astrig a apporté de France une 
bouteille d’Agos (le sillon), un vin 
rouge produit par sa mère Marie, sur 
les coteaux d’Areni. Le chagrin armé-
nien sait nager dans le vin.
Il y a aussi la mère d’Evguénia, sta-
tue muette, sur le canapé. L’Histoire 
est passée devant ses yeux. Antoine 
Agoudjian connaît ces regards arrê-
tés. Il les photographie depuis 2016, 
à la frontière ou sur la ligne de front. 
Dans la petite salle commune, le fils 
d’Evguénia, Never (qui signifie 
cadeau), 14 ans, se met au violon-
celle. Astrig Siranossian l’accompa-
gne sur son instrument dont elle fera 
tout à l’heure justement cadeau à 
l’adolescent. « Les kakis étaient 
mûrs, le Turc est arrivé. On a sauté 
dans une voiture, raconte Evguénia. 
Avec le violoncelle ». Dans la pièce 
s’élève en duo l’une de ces mélodies 
paysannes recueillies par le compo-
siteur Komitas avant que le vent turc 
emporte la mémoire. Je sais que le 
choc des civilisations est une lecture 
simplificatrice de l’Histoire. Mais 
comment ne pas confronter les 
visions ? D’un côté, les selfies d’Aliev 
à Stepanakert, serré dans son cos-
tume de satrape oligarchique. De 
l’autre, une voiture de l’exode, avec 
un violoncelle sur le toit.

Non loin, nous poussons la porte du 
SPFA (Solidarité protestante Fran-
ce-Arménie), structure accueillant 
des jeunes femmes francophones. 
Une quinzaine d’entre elles, enfuies 
de leur pays perdu, racontent les 
événements de septembre. Les frè-
res, les pères, les fiancés de ces filles 
sont morts au combat en 1994, 
2016, 2020, 2023. Pendant la guerre 
des 44 jours, en 2020, beaucoup 
d’hommes  tombés  au  combat 
n’avaient pas 21 ans. On demande à 
Kristina – yeux de charbons, pu-
pilles en feu – ce qui lui manque le 
plus de sa vie en allée. On s’attend à 
ce qu’elle évoque le confort de sa 
maison. Elle dit : « Nos tombes ». 
Puis  quitte la pièce,  étranglée 
d’émotion. Plus tard, Nona, voya-
geuse sans bagage nous dira : « Je ne 
veux pas que mon fils enterré reste 
sous les pieds de ces gens. » Ainsi en 
va-t-il des réfugiés de l’Artsakh. Ils 
ne désirent pas vivre mieux ailleurs. 
Ils veulent rentrer mourir chez eux. 
C’est une spécificité notable chez ces 
exilés-là.

le syunik sous la menace
Nous roulons vers le Syunik, région 
de l’Arménie australe dont les Turcs 
voudraient faire le couloir de com-
munication entre la région anato-
lienne et la profondeur caspienne. 
Le Syunik est la dernière pièce man-
quante à Erdogan pour reconstituer 
son grand puzzle turco-steppique.
Dans les montagnes centrales, un 
camion géorgien a dérapé au som-
met du col de la route de Goris, à 
2 400 mètres, encastrant son hayon 
dans les congères. La neige tombe, la 
route est bloquée. On attend le bull-
dozer, dépêché d’un village. Il est 
une heure du matin. Les rafales cou-
chent la neige dans le faisceau des 
phares. Astrig lit Calligrammes à la 
lampe frontale. La poésie, c’est 
quand le verbe vient à la rescousse 
du présent. Parfois elle s’y super-
pose. Apollinaire parle de l’Armé-
nie, sans le savoir, cent neuf ans 

La prochaine proie des Azéris 
sera-t-elle l’Arménie ? 
saura-t-elle se défendre ? 
Dix mille déplacés de l’Artsakh 
en doutaient : ils ont poursuivi 
le chemin de l’exil vers la Russie
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Never (14 ans) n’a pas 
voulu quitter Stepanakert 
sans son violoncelle 
lors de l’exode en 
septembre dernier.

nous rencontrons 15 des
 184 réfugiés installés à shinuhayr : 

destin de déracinés, 
têtes de déterrés, fronts 

d’humiliés. Les damnés de la terre, 
au moins, eux, ont une terre

auparavant : « Le Christ n’est donc 
venu qu’en vain parmi les hommes ? » 
Mais il ajoute, plus loin : « C’est 
pourquoi faut au moins penser à la 
beauté. » Astrig y pense sans cesse. 
El le  croit  même que la beauté 
conjure le tragique. Elle ne se sépare 
pas de son recueil de partitions et 
fredonne des mesures continuelle-
ment, comme si elle lisait la musique 
dans les portées de la vie, du paysage 
et des visages, à tout instant.

lamento
Elle a fondé en 2019 l’association 
Spidak-Sevane offrant concerts, ré-
pétitions et leçons de musique aux 
jeunes réfugiés. En arrivant à Ere-
van, il y a deux jours, nous étions al-
lés à Bardak (bordel, en russe), à la 
fois studio de musique et salle de 

concert aménagé au premier étage 
d’un bar. À la nuit tombée, de jeunes 
réfugiés soutenus par l’association 
transmuent le chagrin en lamento 
ou bien ravalent leurs larmes dans 
les chants de leur vieille jeunesse 
d’enfants graves. Astrig au violon-
celle les entraîne dans un bœuf mi-
rock, mi-trad. Ce sont des mélopées 
steppiques, des électrocutions jazzy, 
des incantations de décombres ou 
des prières aux amours mortes. L’un 
des musiciens sort le duduk, flûte 
traditionnelle arménienne et arme 
de dépression massive qui expulse 
les sanglots repris de l’archet par 
Astrig. Il est poignant de la voir, elle, 
enfant prodige de la France, enfant 
prodigue de l’Arménie, elle, la musi-
cienne ultra-classe des philharmo-
nies européennes, improviser des 

sessions musicales avec des jeunes 
déracinés. Jusqu’à minuit, opéra-
tion d’expulsion du chagrin et de la 
pitié à la groovebox et à la corde.
Sur la route, la tempête se calme, la 
caravane passe, le jour revient, nous 
atteignons le monastère de Tatev. 
Un téléphérique de cinq kilomètres 
nous entraîne au sommet du pro-
montoire. L’installation a été finan-
cée par le milliardaire Ruben Varda-
nya n ,  m é c è n e  q u e  l e s  A z é r i s 
détiennent en otage avec sept autres 
personnalités politiques de l’Art-
sakh (il en a été le ministre d’État, 
c’est-à-dire le premier ministre, du-
rant le blocus). Astrig s’assied au 
violoncelle devant le clocher dans 
un brouillard épais, sulfurique. Elle 
a revêtu une robe pâle. En 1989, à Berlin, 
Rostropovitch chantait la liesse au 
pied d’un mur qui s’effondrait dans 
les fleurs. Trente-cinq ans plus tard, 
Astrig donne les mesures d’une thrène 
« lugubre et fantomatique », comme 
écrit Beethoven en didascalie d’une 
sonate. Seule consolation dans cette 
scène : Tatev a résisté à toutes les 
invasions, les séismes et les guerres. 
Il dresse ses croix au-dessus de la 
rivière Vorotan depuis le Xe siècle. 
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Mais qu’importe ces dates dans un 
monde où les institutions politiques 
de l’Europe ne croient plus à la légi-
timité du Temps ? La musique d’Astrig 
a transformé le téléphérique en sym-
bole de l’espoir arménien. Suspen-
dues à un fil, les cabines, parfois, 
percent la couche.

le retour, mais quand ?
Plus tard, dans le village de Shinuhayr, 
à quelques kilomètres de la frontière 
azérie, le maire Samuel Lalayan nous 
invite à rencontrer 15 des 184 réfugiés 
installés dans son village : destin de 
déracinés, têtes de déterrés, fronts 
d’humiliés. Les damnés de la terre, au 
moins, eux, ont une terre. Le maire 
nous raconte le chaos de l’arrivée des 
familles expulsées de leurs champs 
s a n s  avo i r  m ê m e  l e  t e m p s  d e 
comprendre que tout était fini. 
« Nous étions certains de revenir très 
vite quand nous avons barricadé nos 
maisons », dit Hayk.
L’intégration de ces réfugiés s’est 
faite naturellement : l’Arménie ac-
cueillait ses frères de la montagne. 
Agoudjian se souvient de l’exode de 
septembre 2023 et de la manière 
dont Erevan avait efficacement 

mené sa politique d’accueil. « En 
1990, nous nous entraînions, mais 
aujourd’hui, nous avons cédé sous le 
nombre », dit le vieux Edik courbant 
sa tête aux cheveux ras. Quand on 
demande aux hommes ce que l’ave-
nir signifie pour eux, ils répondent : 
« Le retour, le retour et seulement le 
retour. Comment imaginer l’exil 
alors que nos fils sont enterrés là-
haut ? ». Et quand on demande aux 
femmes de nous chanter une chan-
son, Nona répond : « Le chant c’est 
la joie, impossible pour nous. » Sa 
voisine : « On préfère qu’Astrig joue 
du violoncelle. » Et une fois encore, 
l’archet vient au secours.
Les Artsakhiotes ne varieront pas. 
Seul, pour eux, compte le retour. 
Malheureusement, commence à 
s’élever une voix dans le pays. Elle 
ressemble à l’esprit du temps mon-
dial. Six mois après l’amputation de 
l’Artsakh, une partie de la popula-
tion arménienne se dégrise de ses 
élans fraternels. On voudrait oublier 
cette histoire : on a sacrifié l’enclave, 
tout devrait s’arranger. « L’État ne 
distingue plus le statut des déplacés et 
celui des citoyens de l’Arménie », mar-
tèle le sous-préfet de Kapan. Il ajoute, 

Le cimetière 
d’Erablur, à Erevan, 
ouvert jour et nuit.

Samvel 
Shahramanian, 

dernier président 
d’Artsakh.

Le rêve des réfugiés 
de Shinuhayr : 

retourner dans 
leurs montagnes.

Les étudiantes 
artsakhiotes 

francophones se 
retrouvent à Erevan, 

dans le club de 
lecture de la SPFA.

sanglé dans son costume trois pièces : 
« L’Arménie est au carrefour des an-
ciennes routes de la soie, elle peut deve-
nir un centre de la paix ! » Traduction : 
ravalons nos larmes mes frères, busi-
ness must go on ! Que de promesses 
pour les entrepreneurs heureux !
Déjà, à Erevan, la veille, le président de 

La Commission 
européenne 
veut bien 
pleurer (un peu) 
avec Erevan 
mais continue 
de commercer 
(beaucoup) 
avec Bakou. 
Sans convenir 
que signer 
le contrat 
avec l’un, c’est 
signer la mort 
de l’autre
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la République Vahagn Khatchatourian 
nous servait la même sotériologie libé-
rale parlant de « carrefour des échan-
ges » avec ruissellement de prospérité 
pour tous, appelant de ses vœux la re-
prise du commerce avec la Turquie et 
nommant « concurrents » ceux-là 
mêmes qui appellent à l’extermina-
tion totale de toute présence armé-
nienne sur la Terre. Il est certes facile, 
depuis Paris, de désirer romantique-
ment que les Arméniens continuent le 
combat sur la brèche. Comment en 
vouloir à un gouvernement de se lan-
cer dans une politique de développe-
ment économique ? Mais avouons 
que ces cœurs actifs, persuadés du pri-
mat de l’économique sur le politique, 
ressemblent au mouton qui désire né-
gocier avec le couteau.

prince abandonné
En Europe, le même double discours 
parachève la tragédie arménienne. La 
Commission européenne veut bien 
pleurer (un peu) avec Erevan mais 
continue de commercer (beaucoup) 
avec Bakou. Sans convenir que signer 
le contrat avec l’un, c’est signer la 
mort de l’autre. Sans avouer que la 
croissance (séductrice) masque le 
croissant (conquérant). Tout accom-
modement avec la partie engagée 

dans l’extermination contredit pour-
tant l’amitié. On ne peut pas être en 
même temps au monastère de Tatev 
et à la Chambre de commerce de 
Bakou. Il faut choisir. Ce qui n’est pas 
un mode opératoire moderne.
À Erevan, un homme tient un dis-
cours lucide, grave, ferme. Il n’a pas le 
choix. Samvel Chakhramanian, pré-
sident du gouvernement en exil de 
l’Artsakh, occupe un bureau vide 
dans une petite maison de la capitale, 
construite dans cette pierre de tuf qui 
donne sa couleur bistre à toute la 
ville. La bâtisse de l’époque soviéti-
que abritait l’administration de l’Art-
sakh avant l ’ invasion de 2023. 
Aujourd’hui, le président erre dans le 
couloir en prince abandonné, assu-
rant l’intérim, c’est-à-dire la dormi-
tion. La hampe de bois qui soutient le 
drapeau de l’Artsakh est brisée. 
Samvel Chakhramanian ne barguine 
pas. D’une voix sourde : « Le retour 
est irréaliste. L’hostilité est totale entre 
nos deux peuples, il faut renforcer la 
frontière de l’Arménie souveraine, car 
les Azéris continueront. » Pendant 
quarante ans la politique d’Erevan, 
trop confiante, préoccupée des seuls 
impératifs de l’économie, a fait bais-
ser la garde. Les territoires, reconquis 
sur l’Azerbaïdjan en 1994 furent les 

lauriers sur lesquels le pays s’endor-
mit. De l’autre côté de la frontière, 
l’Azerbaïdjan mettait à profit les 
deux dernières décennies pour réé-
crire le génocide de 1915, et préparer 
l’assaut. Nier le passé, venger l’ave-
nir : politique d’Aliev.
Samvel, président d’une tour défaite, 
plus malheureux que le malheur, sait 
que l’avenir passe par le renforcement 
de l’armée. Il faut tenir ses lignes, armer 
les positions, se préparer, prévenir 
l’attaque. Consolider la défense, en 
somme. Dans ce monde, les affaires 
ne suffisent pas. Qui l’écoutera ?

“que faire ?”
Gabriel Attal, au dîner du Conseil 
de coordination des institutions 
arméniennes de France, le 20 mars, 
à Paris, tenait cette même ligne, 
martiale et réaliste, répétant que la 
France ne dérogerait pas à sa mis-
sion de soutien à l’Arménie et pour-
suivrait l’effort au plan militaire. 
Mais que croire des pétitions d’in-
tention de ces  jeunes hommes 
brillants ? Dès qu’un dirigeant fran-
çais dit « Plus jamais ça », un Turc se 
dit au même moment « Recommen-
çons » et un Arménien pense « Ils 
vont revenir ».
À Erevan, dans le cimetière d’Erablur, 
en pleine nuit, quelques heures avant le 
retour à Paris, sous une pluie battante, 
Astrig Siranossian et Antoine Agoud-
jian visitent les morts de la guerre de 
2020. Sur les versants dévalent les 
tombes frappées du nom des jeunes 
conscrits, morts sur le front. En bas, 
bruisse la capitale éclairée. Les tombes 
ruisselantes atteindront-elles un jour 
le pied de la colline ? « Il faut rejoindre 
la marche du temps », pensent les mar-
chands du centre des affaires. « Le 
temps, c’est nous », disent les stèles. 
Hovhannès Guévorkian, représentant 
de l’Artsakh en France depuis 2003 
nous guide dans les travées. Il se confie : 
« Pourquoi sont-ils morts et que faire » ?
Ne pas insulter leur sacrifice en négli-
geant l’urgence défensive.
La continuité historique, c’est la fron-
tière géographique. ■ Sylvain Tesson

À lire aussi sur Lefigaro.fr, recueillis par 
Jean-Christophe Buisson et Sylvain Tesson, les 
témoignages complets des Arméniens d’Artsakh 
réfugiés en Arménie et un entretien avec l’ancien 
président d’Artsakh Samvel Chakhramanian.

Dès qu’un dirigeant français dit 
“Plus jamais ça”, un Turc se dit au 
même moment “Recommençons” et 
un Arménien pense “Ils vont revenir”

Les Artsakhiotes ont le sentiment 
de revivre le cauchemar des 
Arméniens chassés de leurs 
terres par les Turcs en 1915.


