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EN ARMENI;;;
RESTER,
C’EST COMBATTRE

Prés d’un an et demi apres le nettoyage ethnique
de I’ ArtsakhiHaut-Karabakh par I’ Azerbaidjan,

I’ Arménie vit sous la menace d’une invasion de son voisin.
Pour appuyer Laide que lui apportela France,
PONG Défis humanitaires, en partenariat avec

le Syndicat national de Iédition, vient d’acheminer

2 700 livres de littérature frangaise contemporaine destinés

aux étudiants arméniens francophones. Nous y‘étions.

PAR SYLVAIN TESSON

Photos : Antoine Agoudjian pour Le Figaro Magazine
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Depuis le site du barrage
de Vedi, Sylvain Tesson face
au mont Ararat, aujourd’hui
en territoire turc.
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Reportage

La délégation francaise comprenant Alain Boinet, Vincent Montagne et Sylvain Tesson a rencontré Armen Martirossian,
directeur des éditions arméniennes Antares (1), et s’est rendue notamment a Goris, au Centre culturel francophone (2),
et a Erevan, ou les a recus aprés |a liturgie dominicale le pére Hamazasp de Venise (3).

epuis I'invasion de
Vladimir Poutine en
Ukraine, en fé-
vrier 2022, le monde
connait une phase
historique de bruta-
lité. La prétendue opération militaire
dans les marches russes a encouragé
divers satrapes a se servir selon leurs
appétits, traitant de la carte de géo-
graphiecomme d’un menu
d’auberge. Tout juste oublie-t-on que
I'initiateur de ce comportement aux
« effets domino » est monsieur Aliev,
président de I’Azerbaidjan.
En septembre 2020, il fondait sur la
province arménienne de I’Artsakh
(Haut-Karabakh), préparant I'efface-
ment de toute trace de population ar-
ménienne, rompant plus de deux mil-
Iénaires de présence. Sa gloire : avoir
initié une politique de fauve, au mepris
du droit et surtout de 'Histoire. Aliev
a les paternités qu’il peut.
Rasmik s’est levé avant le soleil. Il vit
devant les crétes de I’ Artsakh, dans le
village arménien de Kornidzor, pro-

vince du Syunik de la République
d’Arménie, mille ames. Dans
I'aurore glaciale, le fermier de 70 ans
s’active en claudiquant. En face, les
lignes azéries. Six vaches s’agitent
dans I’étable. Un jeune déplacé
d’Artsakh, relogé dans la ferme, se
chargera de la traite. En 2023, le vil-
lage fut le premier a accueillir les réfu-
giés chassés de leurs plateaux. La
communauté internationale (expres-
sion désignant le regroupement
d’Etats désireux de partager la res-
ponsabilité de I'inaction) n’'intervint
pas. Ni la Russie, occupée a ses pro-
pres spoliations, ni I’Europe,
conforme a sa passion de ménager la
chévre et le chou : le droit d'un co6té,
ses intéréts de I'autre.

L’AVENIR EST DANS LE COUFFIN
De la terrasse bétonnée ou grimpent
les sarments, Rasmik pointe les crétes
dorées par le soleil levant. « Le Turc
est la, a deux cents métres, il nous en-
cercle. Pour Goris, nous n'avons qu'une
seule route. » Instruit par des milliers
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d’années de voisinage, Rasmik parle
en historien : il ne dit pas « les Azéris »,
il dit « /e Turc ». Avec cing fils, et des
petits-enfants, élever six vaches, c’est
tenir une position. Moi: « L'armée ar-
ménienne prépare-t-elle la défense ? »
Lui: « Iy a des patrouilles. » Les pa-
trouilles ? C’est la Mission euro-
péenne d’observation dont une cen-
taine de membres civils surveillent la
frontiere depuis 2023 et qui se trou-
vent dans le viseur — au sens propre et
au sens figuré —des snipers frontaliers
azerbaidjanais. Rasmik conclut: « On
combat puisqu’on reste. »

Sur la treille, des petits pyjamas
pendent, raidis par le gel. Pour I'ins-
tant ’Arménie n’a que cela a dé-
ployer devant la rage d’Aliev. La vi-
sion du linge d’enfant sur un fil
devant une terre envahie est un ré-
sumé de I’Arménie : ’ennemi
avance, la frontiére recule, les aubes
continuent de se lever, les enfants a
naitre. L’Histoire I’a prouvé : pour
la continuité des peuples, 'avenir est
dans le couffin.

Rasmik, paysan

de Kornidzor (Syunik) :

« Le Turc est 13, a deux cents
metres ; il nous encercle. »

Dans I’'aube de Kornidzor, Alain
Boinet me raconte pourquoi il est
venu en Arménie, au chevet des po-
pulations. En 1980, il fondait Solida-
rités international. C’était le temps
del’humanitaire d’aventure. Dans les
maquis de I’Afghanistan envahie par
I"URSS, un corps franc de cceurs
aventureux écrivait sa geste. Les vo-
lontaires se portaient au secours des
moudjahidine antisoviétiques, four-
nissant financement et aide médicale.
Depuis, I’exercice de la charité s’est
plié au management. Le roman-
tisme est entré dans le tableau Excel
et les volontaires de Solidarités ne
passent plus les cols en caravanes de
croquants. Globalisée, "TONG fonc-
tionne avec un budget de 200 mil-
lions d’euros et Boinet a fondé une
autre association, Défis humanitai-
res. L'esprit originel s’est réincarné :
se porter 1a ou I’homme a besoin de
I’homme, ceuvrer pour la paix, s’en-
foncer discréetement dans les para-
ges que la guerre a soustraits au
droit. En cette fin de janvier 2025,
Défis humanitaires lance une nou-
velle opération. L’objectif ? Ache-
miner 2 700 ouvrages de littérature
en Arménie.

Songe-t-il aux versants de I’Afgha-
nistan, Boinet, quand il franchit le
col de Sissian vers le Syunik, a travers
les vallons d’ombre et de poussiére ?
On s’y croirait, nonobstant les
clochers octogonaux sur les crétes
rousses. Ici, les églises se postent en
citadelle au bord des promontoires.
En Arménie, la Foi fortifie.

LIRE POUR TENIR
Pour Boinet, revenu dedizaines de lignes
de front, I’Arménie n’est pas un foyer
de malheur comme les autres. Le plus
vieux royaume chrétien de I’'Histoire
rassemble des registres antinomi-
ques : le christianisme et la démocra-
tie, la croix et le droit, la foi privée et
la liberté publique, les Droits de
I’homme et le Fils de 'homme. L’Ar-
ménie assure la réconciliation des
blasons civilisationnels. Coincé dans

Coincée dans
la machoire turcique,
I’Arménie diffracte
ses rayons dans
le ceeur des Européens
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lamachoire turcique, le pays diffracte
ses rayons dans le cceur des Euro-
péens, qu’ils soient chrétiens ou liber-
tins, libéraux ou traditionalistes.
Tout humaniste, enfant de Marianne
ou de Marie, trouvera sa cause.
Boinet a convié sur le terrain Renaud
Lefebvre et Vincent Montagne, res-
pectivement directeur et président du
Syndicat national de I’édition (SNE).
Cen’est pas uniquement la foi qui dé-
place Montagne. Les deux hommes
se connaissent depuis les années
afghanes. Dans les replis du Wardak,
du Panshir, ils tentaient de donner
son incarnation au mot « solidarité ».
Ils ont reformé I’équipe. Les sarcasti-
ques ricaneront : « vous ajoutez du
malheur aux Arméniens en leur infli-
geant la production littéraire
contemporaine ! ». Les livres ont été
commandés par les Arméniens eux-
mémes. Universités, associations et
municipalités ont composé un choix
de titres.

Montagne et Boinet savent qu’un pays
meurtri ne saurait vivre sans nourri-
ture de I'esprit. Se relevant, 'homme
cherche le feu, I'eau, le pain, puis, a la
fin, les mots. En outre, ’Arménie est
un vieux chateau du livre. S’1l est un



L’opération de Défis humanitaires constitue une occasion
de ramener a notre mémoire I’existence d’une petite démocratie
semblable a I’Europe par son gotit de la liberté
et sa profondeur spirituelle, menacée d’effacement par des autocrates
qui confondent la légitimité avec la force

endroit ou il n’était point incongru de
pourvoir la lecture, ¢’était en ces mon-
tagnes ou tournent les imprimeries de
Gutenberg depuis le début du
XVIE siécle. Ainsi les éditions de La
Martiniere, Albin Michel, Gallimard,
Les Equateurs, Le Seuil, Dargaud,
Hachette, Glénat... ont-elles répondu
a l’appel et fait acheminer des milliers
d’exemplaires correspondant aux
veeux de leurs récipiendaires.

FRANCOPHONIE ET
“PHILARMENISME”

Pendant quelques jours, Boinet et
Montagne, sillonnent le pays. Aux jeu-
nes déplacées de I’Artsakh, prises en
charge par I'association Solidarité pro-
testante France-Arménie (SPFA),
Montagne avoue son admiration.
Chassées de leurs maisons a I'adoles-
cence, les filles révent de littérature et
nourrissent une partie du bataillon des
50 000 ¢éleves francophones du pays.
Aux éditeurs arméniens, il évoque les
possibilités d’encourager lesaides a la
traduction ou la création de concours
littéraires.

Au ministre de la Culture, Daniel
Danielian, il détaille son réve en
forme de projet politique : faire un
jour de I’Arménie I'invité d’honneur
du Festival du livre de Paris.

A la directrice du Club francophone
dela villede Goris, Carmen Apounts,
il assure qu’une partie des livres
gagnera les villages du Suynik jus-
qu’a la frontiére iranienne.

Et au pere Hamazasp Kéchichian,
tout juste arrivé de I'ile vénitienne de
San Lazzaro vers le monastere
mekhitariste d’Erevan, il annonce la
livraison prochaine d’ouvrages. Ainsi
se tisse, par la modeste grace de la
littérature, la trame d’un nouveau
« philarménisme » semblable en bien
des points au philhellénisme que
Lord Byron vivifia aux cotés des

insurgés grecs en lutte contre le
méme adversaire. Les siecles passent,
le Turc continue a déborder sur ses
flancs, nourri de nostalgie impériale.
Les interlocuteurs de ces heures en
mouvement se confient : « nous res-
tons », disent les uns. Sur eux, la me-
nace plane. « Nous reviendrons »,
disent les autres. Ceux-la I'ont déja
subie. Tous ajoutent : « Nous espé-
rons. » Tenir, rentrer, espérer : triple
antienne arménienne.

Les esprits forts trouveront vain
d’opposer lelivre aux tectoniques po-
litiques. Mais c’est aussi une lutte
contre I'oubli que méne Boinet.
Beaucoup de sentiment mais peu de
mémoire chez les Modernes. Pendant
I'invasion-éclair de I’ Artsakh de 2023
par I’Azerbaidjan, I’Arménie attira
I'attention. Promptement, le Moloch
meédiatique passa au sujet suivant.
L’Histoire est le film catastrophe de
la société du spectacle. L’opération
de Défis humanitaires constitue une
occasion de ramener a notre mé-
moire I'existence d’une petite démo-
cratie semblable a I'Europe par son
gottdelaliberté etsa profondeur spi-
rituelle, menacée d’effacement par
des autocrates qui confondent la légi-
timité avec la force.

Contre 'oubli, 'ambassadeur de
France en Arménie, Olivier Decotti-
gnies, assure une large part d’effort. Au
mémorial de Tsitsernakaberd, dédié
aux victimes du génocide arménien,
dressé sur une collined’Erevan, il invite
Vincent Montagne a déposer une
gerbe de fleurs blanches au nom du
Syndicat national del'édition devant la
flamme de la mémoire. A I'ouest,
I’Ararat éclate dans le ciel d’hiver. Les
neiges surplombent I’Arménie depuis
le fond de millénaires ouI’Empire otto-
man n’existait pasencore. Ilya 100ans,
en 1915, les Turcs inauguraient I'éradi-
cation méthodique d'un peuple. L'am-
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bassadeur rappelle que la ville d’Ere-
van possede une rue Raphael Lemkin,
inventeur en 1943 du mot « génocide ».
A I'heure ou le mot est abusivement
mis au service des propagandes, De-
cottignies rappelle que le terme désigne
une mécanique de destruction ethni-
que administrée rationnellement par
un Etat et qu’on ne saurait la confon-
dre avec les éternelles horreurs de la
guerre a moins de vouloir rajouter au
malheur des temps la confusion des ar-
riere-pensées. Les mots ont un sens
destiné a ordonnancer le chaos. Aucun
lettré ne saurait le contredire.

ETRE ET DURER

La mémoire, le chagrin, la culture et
I’habitude de vivre entouré d’enne-
mis ne peuvent suffire a la continuité
des peuples sur leur territoire. L’Ar-
ménie ne se réduit pas a une idée pla-
tonicienne. Pour survivre, il faut as-
surer la sécurité et 'autonomie. La
France contribue a I'une et 'autre. A
Vedi fut initié en 2017 le plus gros
chantier de barrage depuis I'époque
soviétique. Financé a 80 % par
I’Agence frangaise de développe-
ment (AFD), le réservoir irriguera la
plaine de I’Ararat et contribuera a la
sécurité alimentaire du pays. Sur le
tablier de I'ouvrage, alors que les pel-
leteuses mordent le roc, s’achéve le
voyage. En bas, 'immense plaine fer-
tile vibre dans I'air coupant.
Apporter une cargaison de livres en
Arménie s’apparente a verser une
goutte d’eau au pied de I’Ararat. Au
moins, le geste signifie-t-ila I’Arménie
que beaucoup de Frangais croient a la
force du droit. Le droit que tout ne
change pas trop vite sur Terre, le droit
d’étre soi-méme, de n’en point avoir
honte et de faire perdurer une certaine
idée du monde sur une terre qui n'en
n’a jamais connu d’autres. B

Sylvain Tesson

Reportage

0

Recugjlemdht dans
I’dglise de Goris
(Syunik).

Au cimetiére de Yerablur,
devant |a tombe

d’un jeune soldat
arménien tué en 2020.
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Aux cotés d’Olivier
Decottignies (a droite),
ambassadeur de France

en Arménie, Vincent
Montagne dépose une gerbe
de fleurs blanches

au mémorial du génocide
arménien, a Erevan.

Devant le mémorial
de Tsitsernakaberd.




